上週太太突然說：「我們去約會。」我差點把茶噴出來——都老夫老妻了，約什麼會啊。她白我一眼：「就是因為老夫老妻，才要約。」這話像一根針，扎得我這把老臉有點燙。
設身處地想一下：你跟同一個人吃了二十年的飯，聊過的話題大概都聊過三遍。心理學有個詞叫習慣化——不是不愛了，是大腦對「熟悉」自動降音量。於是你以為感情變淡，其實只是音量鍵被你自己按小了。
我年輕時也犯過這個錯。那時候覺得「都結婚了還搞浪漫，矯情」。後來才懂，浪漫不是給新人的專利，是給老夫老妻的保養品——你不保養，它就鏽給你看。
那天約會，我認真看了太太一眼。說來丟臉，我上一次這樣看她，大概是孩子還沒出生的時候。社會學講角色疲勞——當了太久「爸媽」「房貸繳款人」「接送司機」，反而忘了兩個人最初是「戀人」。我盯著她，她盯著我，兩個人都笑了，笑裡有點不好意思。
我們沒去高級餐廳，就去巷口那家吃了二十年的麵攤。但那天我們沒滑手機、沒談房貸、沒提孩子成績，就聊「你記不記得我們第一次來這裡」。兩性學說，共同回憶的重述會重新啟動依附連結。白話文——你們一起想起從前，身體就會記起當初為什麼在一起。那碗麵，吃得比任何米其林都香。
以為從此幸福美滿？太甜。隔天早上我們就為了誰倒垃圾冷戰半天。新鮮感不是萬靈丹，它是存款——你存一次，扣兩次。但至少那頓飯讓我知道，帳戶裡還有錢，沒破產。
我現在每週逼自己跟太太「約會」一次，哪怕只是繞去買杯豆花。有些事急不來，但有些事你不刻意，它就真的沒了。人生還是那麼有趣，卻那麼未盡人意——可未盡人意裡，偶爾那麼一下下，又夠你甜一整週。
主問題：你跟另一半，上一次「認真看對方一眼」是什麼時候？那天發生了什麼？
🗳️ 二選一：老夫老妻的浪漫你偏好（A）刻意約會 ／（B）日常裡的自然就好？
🔑 留言暗號：打「音量鍵」表示「我今天想把感情的音量按大聲一點」。下篇週一回到專業，但我挑幾則這篇的留言回，這不是客套，我真的會回。
📖 下篇預告：明天週一回到專業——《雌激素到底是什麼？別再被「荷爾蒙」三個字嚇到》。新鮮感的事先放心裡，下篇我們用最白的話，講最容易被妖魔化的東西。