兒子上高中之後，家裡變安靜了。不是那種舒服的安靜，是一種「他房門關上、你就不知道還能說什麼」的安靜。我這把老臉，竟然被一扇房門弄得手足無措。
設身處地想：你興沖沖問他學校今天怎樣，他回「還好」；你追問一句，他「嗯」一聲就把耳機戴上。第一反應是「這孩子叛逆了」。心理學說，這叫歸因謬誤——我們習慣把孩子的沉默歸給「他變了」，卻很少想「我是不是還停在他是小學生的版本」。
青少年發展學講認同分化：他在長成自己，自然要跟你拉開距離。這不是不愛你，是他得先成為「自己」，才能再回來當「你的孩子」。我年輕時不懂，總覺得「我生的怎麼會跟我沒話講」。現在才懂，沒話講，有時候是他在練習獨立。
有陣子我焦慮到每天問他成績、問他朋友、問他幾點回家。他越來越不回。社會學講代溝的自我實現——你越想拉近，他越覺得你只會審問，於是越關門。那一刻我懂了谷底：不是他不理我，是我把他推遠了。
有天半夜，他傳來一條訊息，沒頭沒尾：「爸，你以後別再問我考幾分了，我會自己弄好。」我盯著那行字，先是一陣悶，然後笑了——這小子，終於敢跟我講實話了。兩性學裡的界限表達，他無師自通。我回：「好。需要幫忙再說。」就這五個字。隔天早上，他居然主動跟我說了早安。
以為從此父慈子孝？想太多。隔天他考差了，我又沒忍住問了一句，他臉一沉，房門又關上。改變習慣比減肥還難，我這老爸也還在犯我當年嫌我爸犯的錯。這大概就是人生——有趣，但未盡人意。
我現在學著少問、多等。有些話他不說，我就不追。人生苦短、而且人生沒有意義，既然這輩子我們確定是必死無疑，那為什麼不讓自己活得更清楚明白一些？？清楚明白的第一步，就是承認：孩子不是你的作品，是他自己。
主問題：你家有沒有一個「越來越沉默」的孩子或家人？你最後一次他主動跟你說話，是什麼時候？
🗳️ 二選一：面對沉默的家人你會（A）主動多問 ／（B）靜靜等他開口？
🔑 留言暗號：打「房門」表示「我也在學著少問一句」。下篇週一回到診間，但我挑幾則這篇的留言回，這不是客套，我真的會回。
📖 下篇預告：明天週一回到專業——《檢查床上的沉默：為什麼九成的人，躺上去了也不說實話？》。家裡那扇房門先放著，下篇我們看診間裡那道更難穿透的無聲的牆。