有人介紹我時說「這是一位私密顧問」，我當場搖頭。不是矯情，是那個詞把我二十幾年的臨床，講成了賣保養品的櫃姐。頭銜這種東西，叫錯了，尊嚴就少一截。
翻譯師時間。顧問聽起來像「你掏錢、我給建議」，關係是買賣；健康管理師聽起來像「我們一起把身體顧好」，關係是同行。心理學的框架效應在這很清楚：同樣一件事，叫法決定你怎麼看自己——是被服務的客人，還是被陪伴的人。
兩性學也提醒：當我們把這塊叫「私密」，就容易縮進陰影；叫「健康」，它就回到該在的地方——和牙齒、視力一樣，是身體的一部分，不是見不得光的角落。
市面上一堆「私密顧問」培訓三天就上線，賣療程抽成。社會學講專業去技能化——把需要訓練的事，包裝成誰都能講。我見過有人被「顧問」忽悠，花八萬做沒必要的項目，回來哭。
說個我的偏執：早年有人提議我開「私密俱樂部」吸金，我拒了。不是清高，是那詞讓我想起賣會員證的健身房——進去先被稱讚「你該保養了」，再被推銷。我這把老臉，做不出那種笑。
後來我在會客廳掛上「兩性健康管理師」，來的人語氣不一樣了——不再壓低聲音，像聊牙醫一樣自然。語言是開關，把「私密顧問」撥成「健康管理師」，來的人肩膀就鬆了。
這不是文字遊戲，是去污名化。當一件事能被大方叫出口，羞恥就少一層。
我以為我帶頭改，風氣就跟著改。太蠢。打開手機，滿屏還是「私密顧問」「私密管家」，因為那詞好賣。一個人的堅持，撼不動整條產業的慣性。有時候你只能先守好自己的會客廳。
但還是有人因為「健康管理師」這五個字，第一次敢帶媽媽來看診。小茹（化名）說：「我跟我媽說『我們去顧一下健康』，她居然答應了。」這是柳暗花明。也有人一輩子改不了口，我接受——稱呼是慢功夫，急不來。
主問題：你比較能接受被叫「私密顧問」還是「健康管理師」？為什麼這個稱呼讓你舒服或不舒服？
🗳️ 二選一：帶長輩看這塊問題，你會用（A）「去顧健康」 ／（B）「去檢查一下」當開口？
🔑 留言暗號：打「回家」表示「我把這件事叫回健康了」。下篇我挑幾則回覆，這不是客套，我真的會回。
📖 下篇預告：明天週日專欄——《教過的學生，後來都成了老闆》。「守好自己的會客廳」這句話，下篇我用一壺茶、一個學生、和一筆我當年犯過的錯，慢慢說給你聽。